Un sábado lluvioso de 1992, el escritor bogotano Fernando Molano Vargas enterró las cenizas de su novio en el Parque Nacional. Seis años después —también bajo la lluvia, también un sábado—, unos pocos buenos amigos cumplieron su promesa y regaron allí mismo los restos del autor de Un beso de Dick, quien soñaba que, a partir de ese momento, la gente fuera a «traficar amor en ese árbol».

Con esta anécdota, el periodista Pedro Adrián Zuluaga inicia su peregrinaje biográfico por la vida de un escritor que, desde su temprana muerte en 1998, ha pasado de la devoción de unos cuantos a ocupar un lugar destacado en el canon de las letras colombianas. Para entender esa transición, en estas páginas Zuluaga nos traza los mapas afectivos de Molano: el de sus lecturas, el de sus escritos, el de su Bogotá, el de sus amores y sus rabias.